CARTA A DON MIGUEL DESDE LA NIEBLA, de A. Pérez

0 Como se hace un ensayo de Unamuno

Con prélogo, glosas y redaccion de Ignacio Maria Iglesias Labat



PROLOGO

[EN QUE SE JUSTIFICA EL TITULO DEL ENSAYO, SE EXPLICA
SU INTENCION Y SU FORMA, Y SE INICIA LA EXPOSICION
DE LA FILOSOFIA UNAMUNIANA]

Este titulo, y lo que inequivocamente anuncia respecto de la forma y el
contenido del presente ensayo, parecen doblemente pretenciosos. Por una
parte, el trabajo se presenta como una carta firmada por quien, segin las
apariencias, no parece ser sino un personaje del propio Unamuno, y no
precisamente un personaje cualquiera, sino el protagonista de su nivola mas
conocida; por otra parte, el titulo alternativo parafrasea, asimismo, un
curioso ensayo novelistico, o novela ensayistica, de Unamuno, de caracter
autobiografico y confesional, obsesivamente autorreflexivo, intensamente
dramatico.

Le debo esta seria objecion, la de la doble pretenciosidad, a mi atento y
estimado colega Simoén Royo, cuyas juiciosas apreciaciones y sano sentido
comun no dudo sean compartidos por una mayoria de filésofos y pensadores
dignos de tales calificativos. Me veo, pues, en la obligacion de rebatir las dos
posibles acusaciones de desmedida pretenciosidad.

Empezaré refutando la altima, para, a partir de ella, concluir que tampoco la
primera esta justificada; o concluir, al menos, que, si ambas acusaciones
tienen razon de ser, es decir, si ambas partes del titulo son pretenciosas,
resultan las suyas en todo caso unas pretensiones justificadas.

La ultima parte del titulo, 0 Como se hace un ensayo de Unamuno, no
pretende prescribir cdmo deberia elaborarse todo ensayo acerca de
Unamuno, del mismo modo que el ensayo cuyo titulo parafrasea no se
propone dictaminar como debe hacerse toda novela, sino tan sélo esa
singular novela autobiografica cuya forma y meollo consisten en el relato de
como se va haciendo.

Ocurre, pues, que este ensayo solo puede escribirse, por su aliento e
intenciones, en la forma en que ha sido escrito: como una carta personal,
dirigida a Unamuno por su criatura mas desgraciada, aquella a la que
precisamente ¢l dictamin6 y le anuncid la hora de su muerte. Este recurso



literario permite escribir el ensayo de como hacer este ensayo con la pasion
contradictoria que exponer la obra de Unamuno requiere en este caso, y quiza
en todo caso, pues tomarse en serio las proposiciones de Unamuno supone
explicarlas contestando a ellas a la vez, desde una posicion apasionada a la
par que rebelde y critica. !

Y es que, realmente, no le veo demasiado sentido a empefarse en llevar a
cabo una exposicion ordenada y sistematica —fria y racional— de sus ideas:
“No le gustaria que en un estudio consagrado a €l se hiciera el esfuerzo de
analizar sus ideas. De los dos capitulos de que se compone habitualmente
este género de ensayos —el Hombre y sus ideas— no logra concebir mas que
el primero. La ideocracia es la mas terrible de las dictaduras que ha tratado
de derribar. Vale més en un estudio del hombre conceder un capitulo a sus
palabras que no a sus ideas.” 2 A lo que replica Unamuno: “Dice luego
Cassou que yo no tengo ideas, pero lo que creo que quiere decir es que las
ideas no me tienen a mi.” 3

Y es que Unamuno siempre renegd, y aun abomind, de las ideas rigidas,
enquistadas en la conciencia en forma de sistemas; y esgrimié su derecho a
usar ideas, gastarlas y cambiarlas por otras, asi como su prerrogativa, y ain
obligacion moral, de contradecirse.  Porque “la incertidumbre, la duda, el
perpetuo combate con el misterio de nuestro final destino, la desesperacion
mental y la falta de s6lido y estable fundamento dogmaético, pueden ser base
de moral”; y lo son, de hecho, en el caso de Unamuno: “Es la contradiccion
intima precisamente lo que unifica mi vida, le da razon practica de ser. O
mas bien es el conflicto mismo, es la misma apasionada incertidumbre lo que
unifica mi accion y me hace vivir y obrar”. >

! El propio Unamuno nos dice a sus lectores: “os encargo que no se funde escuela o teoria
sobre mi”’, tal como hiciera Walt Whitman, el “enorme poeta yanqui”. (Cfr. Del
sentimiento tragico de la vida, “En el fondo del abismo™.)

2 Jean Cassou, “Retrato de Unamuno”, incluido en el ensayo de Unamuno Cémo se hace
una novela, traducido al espafiol por el propio Unamuno.

3 “Comentario” al retrato que Cassou hace de él en la ob. cit. en nota anterior.

4 “De las tiranias todas la mas odiosa me es, amigo Maeztu, la de las ideas, no hay cracia
que aborrezca mas que la ideocracia, que trae consigo, cual obligada secuela, la ideofobia,
la persecducion, en nombre de unas ideas, de otras tan ideas, es decir, tan respetables o
tan irrespetables como aquellas. Aborrezco toda etiqueta; pero si alguna habria de ser mas
llevadera es la de ideoclastas, rompe-ideas. ;Qué como quiero romperlas? Como las
botas: haciéndolas mias y usandolas.” Ahora bien: “Necesario, 0 mas bien inevitable, es
tener ideas, si, como 0jos y manosmas para conseguirlo jay que no ser tenido de ellas: No
es rico el poseido por el dineo, sino quien lo posee.”

3 Cfr. Del sentimiento tragico de la vida —STV en adelante—, “El problema practico”.



Por los motivos expuestos, con las palabras y las intenciones del propio
Unamuno, me sentia descalificado para interpretar y criticar ordenada y
sistematicamente las principales tesis unamunianas. De aqui que escogiese
hacer este ensayo desde un punto de vista, a mi juicio, privilegiado e
interesante, aunque también arriesgado y pretencioso. Pero con la adopcion
de este punto de vista, y su desarrollo en la fluencia emocionada y palpitante,
tragicamente vital, de un discurso de la criatura a su creador, efectuado a las
puertas de una muerte forzosa y, lo que es peor, anunciada, se cumplen —
pueden al menos cumplirse— varios objetivos que justifican sobradamente
tanto el riesgo que se corre como la pretenciosidad que se asume. Estos
objetivos son: (1) Lograr un discurso vivo, que resucite la palabra
unamuniana, aunque sea contra el propio Unamuno,’ y al hilo de este
discurso sacar el ovillo de la doctrina tragico-sentimental de Unamuno sin
distorsionarla o fosilizarla. (2) Un discurso, ademas, efectuado desde la
peculiar relacion, contradictoria pero esencial, que el propio Unamuno
establece entre la criatura y su creador, o el creador y su criatura; relacion
que debe determinarse doblemente: como relacion de Dios con sus criaturas
humanas, y como relacién de Unamuno con sus criaturas nivolescas. (3) Por
su parte, estas dos relaciones creador-criatura pueden cruzarse en el discurso
de A. Pérez, subvirtiendo la autoria unamuniana, o mas bien, aplicandola
contra su propio autor en una critica radical y de fondo: una critica
desgarrada, apasionada, contradictoria y sentimental. (4) El punto de vista
escogido hace posible, ademads, la prosecucion dramatica de una situacion
novelesca, o nivolesca, con lo que este procedimiento nos acerca también a
la concepcion unamuniana de la vida como novela, o novela como vida, y la
importancia que la lectura y la escritura tienen en esta vida humana novelada
o novela humana vivida.

% El propio Unamuno alienta la hechura de un discurso a contrapelo del suyo: “por lo que
a mi hace, ni estoy siempre conforme conmigo mismo y suelo estarlo con los que no se
conforman conmigo. Lo propio de una individualidad viva, siempre presente, siempre
cambiante y siempre la misma, que aspire a vivir siempre —y esa aspiracion es su esencia—
, lo propio de una individualidad que lo es, que es y que existe, consiste en alimentarse
de las demas individualidades y darse a ellas en alimento. En esa consistencia se sostiene
su existencia, y resistir a ello es desistir de la vida eterna. Y ya ven Cassou y el lector a
qué juegos dialécticos tan conceptistas —tan espanoles— me lleva el proceso etimologico
de ex—istir, con-sistir, re-sistir y de-sistir. Y atn falta in-sistir, que dicen algunos que es
mi caracteristica: la insistencia. Con todo lo cual creo a-sistir a mis projimos, a mis
hermanos, a mis co-hombres, a que se encuentren a si mismos y entren para siempre en
la historia y se hagan su propia novela. jEstar conformes! jBah! (...). Cada uno se sostiene
de sus contrarios.” Como se hace una novela, “Comentario” al retrato.



Por otra parte, la concepcion que el propio Unamuno tiene de los personajes
novelescos, y el uso que hace de ellos, en particular del caballero inmortal
de la literatura espafiola y universal, y su fiel escudero, m e autorizan y
legitiman para emplear este procedimiento de aproximacion a la obra
unamuniana: “Escribi aquel libro [Vida de don Quijote y Sancho] para
repensar el Quijote contra cervantistas y eruditos, para hacer obra de vida de
lo que era y sigue siendo para los mas letra muerta. ;Qué me importa lo que
Cervantes quiso o no quiso poner alli y lo que realmente puso? Lo vivo es lo
que yo alli descubro, pusiéralo o no Cervantes, lo que yo alli pongo y
sobrepongo y sotopongo, y lo que ponemos alli todos.” 7 Pero, ademas, la
lectura del ensayo permitira comprobar que el respeto a la palabra
unamuniana y su sentido ha sido al menos tan profundo como la libertad y,
ocasionalmente, la rabia con que el personaje A. Pérez ejerce en ¢l su derecho
a la palabra escrita; y es que, en realidad, darle ocasion de hablar al personaje,
aunque lo haga en contra de su autor, ha hecho posible dejar al mismo tiempo
que éste muestre su palabra tal como es, sin someterla a la violencia de un
hilo lo6gico de argumentaciéon que el propio Unamuno, confusionista,
contrarracional y antisistematico como era, no seguia. La palabra textual de
Unamuno se ira citando, por lo general, en notas a pie de pagina,
hilvanandose asi con las sucesivas afirmaciones acerca de Unamuno y su
doctrina que el personaje vaya haciendo, en el curso de la carta personal que
dirige a su autor desde la niebla existencial.

Poco me ha de importar que A. Pérez diga cosas que el propio Unamuno no
hubiera sofiado poner en su boca ni en su conciencia, 0 que no se esperasen
de ¢l otros lectores de Niebla. Es evidente que A. Pérez tiene su conciencia
personal e individual —més individual que personal, opinaria su autor—?

7 STV, “Conclusion: Don Quijote en la tragicomedia europea contemporanea”.

8 Seglin Unamuno, “La individualidad dice mds bien respecto a nuestros limites hacia
fuera, presenta nuestra finitud; la personalidad se refiere principalmente a nuestros
limites, o mejor no limites, hacia dentro, presenta nuestra infinitud.” (El individualismo
espanol) Unamuno advierte que “opongo la individualidad a la personalidad, aunque se
necesiten una a otra. La individualidad es, si puedo asi expresarme, el continente, y la
personalidad el contenido, o podria también decir, en un cierto sentido, que mi
personalidad es mi comprension, lo que comprendo y encierro en mi —y que es de una
manera todo el Universo—, y mi individualidad es mi extension; lo uno, lo infinito mio, y
lo otro, mi finito.” (STV, “De Dios a Dios”) La individualidad, condicion finita del
hombre, se opone en el fondo a la personalidad, cualidad infinita o dimensién
inconmensurable de la humanidad, porque, mientras que la primera define al “puro
individuo”, incidiendo en los limites de cada ser humano (tanto de lo que es como de lo
que no es), la personalidad alude al caracter social del hombre, al “nosotros” que resuena
en el “yo”: la personalidad es “riqueza interior”, “sociedad en si mismo” (Cft. Ultimo loc.
cit., unas lineas mas abajo). A. Pérez es un individuo de, incluso, destacada
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incluso aunque solo sea ésta conciencia literaria, y que su autor no tiene por
qué ser —haber sido— consciente de todo lo que la conciencia de su personaje
contenia, asi como Dios, conciencia suprema y total del Universo, no es
consciente de todo lo que se contiene en las conciencias de sus criaturas, a
las que sin embargo ha creado y abarca. °

En fin, resumiendo: en la exposicion de la filosofia unamuniana, he tratado
de ser fiel asi al espiritu como a la letra viva de Unamuno, pero esta exigencia
de fidelidad ha determinado la forma en que este ensayo habria de
desarrollarse, y de aqui la segunda proposicion de su titulo: Cémo hacer un
ensayo de Unamuno, esto es, como hacerlo desde mi punto de vista a la vez
que desde el suyo; un ensayo, pues, tan personal como unamuniano. Dicha
forma ensayistica consiste en escoger el punto de vista, intimo al propio

individualidad, por la singularidad de sus peripecias nivolescas, pero de escasa
personalidad, pues fracasa en su intento de socializarse: muertos sus padres y sin otra
familia intima, no logra trabarse en sociedad con otras personas, ni perpetuarse
carnalmente en obra amorosa fecunda y vital, y desiste, antes atin de habérselo propuesto,
de toda tentativa de perpetuacion espiritual en otros. A. Pérez tiene poca personalidad: no
es, en efecto, “sociedad en si mismo”, pero porque no es “sociedad en otros” (y quiza,
muy plausiblemente, no sea sociedad en otros por no serlo tampoco en si). Al no poder
perpetuarse, A. renuncia incluso a satisfacer su instinto de conservacion. Lo cual es
comprensible, puesto que “en el orden de la vida humana el individuo, movido por el
mero instinto de conservacion, creador del mundo material, tenderia a la destruccion, a la
nada, si no fuese por la sociedad, que, dandole el instinto de perpetuacion, creador del
mundo espiritual, le lleva y empuja al todo, a inmortalizarse.” (STV, “Fe, esperanza y
caridad) En el sentimiento Unamuniano, la esencia de la personalidad, opuesta a la
individualidad animal y material, es la conciencia; y, al principio y al final de la
conciencia, en su forma y en su fondo, de nuevo la sociedad: porque la sociedad es “la
madre de la conciencia refleja” (STV, “Religion, mitologia de ultratumba y
apocatastasis”) y, por su parte “La conciencia de cada uno de nosotros, en efecto, es una
sociedad de personas; en mi viven varios yos, y hasta los yos de aquellos con quienes
vivo.” (STV, “De Dios a Dios”) En correlacion con su débil personalidad, Pérez muestra
una clara pobreza de conciencia, tanto aceSrca de su yo, como acerca del de los demas:
prisionero de circunstancias que le advienen hostiles por no ser capaz de preverlas ni
enfrentarlas, marioneta de los tejemanejes de su autor, al final Pérez no sera duefio de su
vida ni siquiera para ponerle punto final. Como en todos los casos de impersonalidad, el
alma de Pérez no sera duena, sino esclava, de su vida.

? “Dios es, pues, la personalizacion del todo, es la Conciencia eterna e infinita del
Universo, Conciencia presa de la materia y luchando por libertarse de ella.” (STV, “Amor,
dolor, compasion y personalidad”) La materia es la inconciencia y el espiritu es la
conciencia. Y “La obra de la caridad, del amor a Dios, es tratar de libertarle de la materia
bruta, tratar de espiritualizarlo, concientizarlo, o universalizarlo todo” (STV, hacia el final
de “Fe, esperanza y caridad”) Dios se crea a si mismo en el hombre creandolo, en la
medida en que el hombre crea a Dios creandose y haciéndose consciente de si mismo y
de la conciencia del Universo. (Loc. cit.; cfr. Concepcion de la fe como “potencia
creativa” del hombre, flor de la voluntad —que es raiz—.)



Unamuno, de uno de sus personajes nivolisticos principales, justamente el
unico que traba conocimiento con su autor, y aun se atreve a discutirle sus
planteamientos y enmendarle la plana, encocorandole hasta el punto de que
Unamuno lo condena a una muerte anunciada: morira con el dia en que esta
viviendo. De aqui la primera proposicion del titulo: Carta a don Miguel
desde la niebla, de A. Pérez. Este procedimiento formal responde, como ya
he explicado, a importantes motivos: el desarrollo de una posicion critica y
comprometida, apasionada y dramatica, en una palabra, nivolistica, con
respecto a Unamuno y su filosofia; una posicion que, obrando a la vez de
principio expositivo, permita la exposicion en notacidn a pie de pagina, con
y conforme a sus propios textos, de la doctrina religiosa, tragica y
sentimental de Unamuno. Labor expositiva que, segiin creo queda patente,
ya he empezado a efectuar en este prologo, como habia prometido.

Se trata, en definitiva, de exponer la filosofia de Unamuno desde la
inmersion en la lucha, en el conflicto, unamuniano: exposicion desde la
posicion en el fragor intimo del combate esencial entre inteligencia —
institucion de la muerte— y voluntad —ansia de vivir, hambre y sed de
eternidad—, entre la cabeza, que me asegura que mi alma no es inmortal, y el
corazdn, que quiere desesperadamente que lo sea, entre mi razén y mi
sentimiento: la fe basada en la incertidumbre —el abismo, donde ciencia y
religion se hermanan en su antagonismo— como potencia creativa y fuente de
esperanza. Y, como trasfondo soterrado del conflicto entre razon y
sentimiento, la ambivalente relacion que Unamuno concibe entre la criatura
y su creador, ambivalencia contradictoria manifiesta entre el tiempo y la
eternidad, que se necesitan reciprocamente a la par que se excluyen.

Como ya he dicho antes, no me atemorizan las palabras ni los razonamientos
que el pulso de A. Pérez pueda verter sobre el papel, ni que ellos concuerden
o dejen de concordar con ese otro “papel”, su papel dramatico y vital,
tragicomico, que desempefia en la nivola de su vida, Niebla; pues ya se ha
comentado, 0 mas precisamente, nos ha comentado el propio Unamuno, que
“lo vivo” es lo que yo descubra y ponga en el personaje, pusiéralo o no en él
su autor, y ademds ya hemos visto que ni siquiera el propio autor puede
conocer a plena conciencia la conciencia de sus criaturas, y aunque la
conciencia de A. Pérez que aqui se revela sea una obra de mi fantasia, y la
original, la que se reveld en Niebla, sea obra de la fantasia de Unamuno,
fantasia de conciencia o conciencia de fantasia pues, ello no echa nada por
tierra, pues que “acaso fantasia y conciencia sean uno y lo mismo”, y la
conciencia de un personaje literario no estd sino en la fantasia, no ya de su



autor, sino de sus lectores, que son a la vez creadores o resurrectores de tales
personajes.”

Mi Unico temor consiste, entonces, en no estar a la altura de las
circunstancias, y haberme quiz4 tomado la molestia y el trabajo —doloroso
trabajo en verdad— de resucitar a A. Pérez s6lo para hacerle soltarse una
parrafada que, juzgando lo verbalizado en ella, resulte que bien pudiera
haberse ahorrado. Pero atin en esto Unamuno —motivo, centro y aliento de
este ensayo— ha de acudir en mi ayuda dandome apoyo y razén de ser —de
ser redactor y glosista del presente texto, al afirmar resueltamente que “El
mas alto heroismo para un individuo, como para un pueblo, es saber afrontar
el ridiculo; es, mejor atin, saber ponerse en ridiculo y no acobardarse en €1.”
' Con lo cual puede obtenerse, por lo menos, una “muerte tragica” entre las
carcajadas de los otros, muerte sin duda mas noble y profunda que la que han
de sufrir estos burladores, que moriran, paradoja significativa, de una forma
miserablemente comica.'?

Y, con este titulo, y con el trabajo que a su continuacion y cobijo se informa,
(qué otra cosa puede uno pretender, sino ponerse en —cuando menos,
exponerse al— ridiculo?

Y con esto, queda suficientemente justificado el titulo en toda su
pretenciosidad y explicada mi intencion. Tras lo que le cedo la palabra, el
puiio y la letra, a A. Pérez.

Vale.

19 Cémo se hace una novela, “Continuacion”.
18TV, “Conclusion”.
12 [dem.



CARTA A DON MIGUEL DESDE LA NIEBLA

Querido don Miguel:!?

La niebla que me rodea es ya tan espesa que solo podria cortarla a
cuchilladas, aunque de nada me serviria hacerlo, puesto que a una capa
neblinosa le sucede otra, y a €sta otra mas —y asi, ad infinitum, o sea, hacia
el infinito y hasta €I, si a ¢l pudiera llegarse—. Es una niebla s6lida y humeda
que me empaia los 0jos, transformdndome la mirada en un surco de lagrimas
que anonadan mi sentido de la vista y me impiden la vision. Ay, estas
lagrimas opacas, cegadoras, que ruedan por la cara de mi vida, mi vida de
novela y novela de mi vida. Novela vivida, si, vivida novela, vida novelada
—como la suya, don Miguel, como la suya— que va tocando a su fin —que,
como toda vida humana, toca a su fin ya desde que nace—. Ay, esta densa
niebla, ay, estas lagrimas nebulosas que me revelan que el argumento de mi
drama vital, vida tragica, anda ya su penultimo paso.

Pero, paradojicamente —usted y yo sabemos bien que en la vida humana,
tragicomedia vital, bufonada tragica o tragedia bufa,'* no rige el principio

13 En el manuscrito original, precediendo al “Querido” aparecia un “Odiado” tachado; es
de suponer que el autor habia pensado encabezar la carta, en un principio, con el
encabezamiento “Odiado don Miguel”, lo cual no es, en realidad, contradictorio con el
definitivo encabezamiento: sabido es de don Miguel que quien de veras odia a una
persona, también la quiere.

4 Cfr. El “Prologo” de Victor Goti a Niebla: “Don Miguel tiene la preocupacion del bufo
tragico, y me ha dicho més de una vez que no quisiera morirse sin haber escrito una
bufonada tragica o una tragedia bufa, pero no en que lo bufo o lo grotesco y lo tragico
estén mezclados y yuxtapuestos, sino fundidos y confundidos en uno. Y como yo le
hiciese observar que eso no es sino el mas desenfrenado romanticismo, me contesto: “No
lo niego, pero con poner motes a las cosas no se resuelve nada. A pesar de mis mas de
veinte anos de profesar la ensefianza de los clasicos, el clasicismo que se opone al
romanticismo no me ha entrado. Dicen que lo helénico es distinguir, definir, separar; pues
lo mio es indefinir, confundir.” Y el fondo de esto no es mas que una concepcién, o mejor
aun que concepcion, un sentimiento de la vida que me atrevo a llamar pesimista porque
s¢ que esta palabra no le gusta a don Miguel. Es su idea fija, monomaniaca, de que si su
alma no es inmortal y no lo son las almas de los demés hombres y aun de todas las cosas,
e inmortales en el sentido mismo en que las creian ser los ingenuos catolicos de la Edad
Media, entonces, si no es asi, nada vale nada ni hay esfuerzo que merezca la pena.”

8



logico de no contradiccion; y hasta diriamos, si nos apurasen, que es su
contrario, o sea, el principio de contradiccion, el que la gobierna—'°,
paraddjicamente —y no podria ser de otra manera—, como digo, la niebla me
hace ver con claridad: me hace ver con claridad que ha llegado la hora de
ajustarle las cuentas a usted, a mi creador; pero esta vez por cuenta propia:
pues ahora soy yo el creador y usted la criatura (y le advierto que puedo ser,
y de hecho soy, tan espafiol como usted).'

Miro a todas partes y nada veo. La niebla entumece mis sentidos y, quiza
precisamente por ello, desentumece mis sentimientos. La niebla oscurece
mis circunstancias materiales de vida y, en la misma medida, enciende mi
lucidez acerca de la forma contradictoria en que vivo, y que constituye mi
vida; la niebla, en fin, al anonadarme la mirada despierta mi conciencia, la
conciencia de mi precaria situacion, la situacion vital de un desesperado a las
puertas de la muerte —como todos los hombres, al cabo—. Es maés: en tanto
que alumbra e informa mi conciencia viviente, y ésta es conciencia viva del
hombre de carne, huesos y sangre que soy, resulta que esta maldita niebla me
hace comprender el sentido —sentimiento— de la vida humana, en cuanto
encarnada en hombres, asimismo, de carne, huesos y sangre: de lo singular
individual a su fondo sentimental, y de este fondo sentimental, valle de
lagrimas en que enjugamos el llanto, a lo universal humano; pues ésta es la
unica deduccion filosofica que usted y yo admitimos: de lo singular vivo —el
individuo uno y Unico— a lo universal como expresion de una comunidad
esencial de sentimientos, y jamds de un supuesto “hombre” genérico,
universal abstracto e ideal, a unos “hombres” asi singularmente (por la

Recuérdese, por otra parte, que el citado Victor Goti, prologante de esta novela, es
asimismo personaje de ella.

15 “Alguien podra ver un fondo de contradiccion en todo cuanto voy diciendo, anhelando
unas veces la vida inacabable, y diciendo otras que esta vida no tiene el valor que se le
da. ;Contradiccion? jYa lo creo! jLa de mi corazon, que dice que si, mi cabeza, que dice
que no! Contradiccidon, naturalmente. ;Quién no recuerda aquellas palabras del
Evangelio: “jSefior, creo; ayuda a mi incredulidad!” jContradiccion!, jnaturalmente!
Como que so6lo vivimos de contradicciones, y por ellas; como que la vida es tragedia, y
la tragedia es perpetua lucha, sin victoria ni esperanza de ella; es contradiccion.” En STV,
“El hombre de carne y hueso”,

16 Repasese, a proposito de este parrafo, el magistral capitulo XXXI de Niebla, en el que
el protagonista, tomada la decision de suicidarse, decide visitar, antes de cumplirla, al
propio Unamuno, ignorante de que éste es su autor, y acabara, en el curso de su agitada
entrevista, sentenciando su muerte, y anuncidndole esta terrible sentencia. La presente
carta de Augusto es testimonio irrebatible de que no se despach6 a gusto contra su creador
en dicha entrevista, ni atin en la visita que, ya muerto, le hizo en suefios (cap. XXXIII de
ob. cit.)



singularidad del concepto arbitrario del filésofo de turno) deshumanizados —
descarnados, deshuesados y vaciados de sangre, corazon y entrafas—.!”

La niebla me ciega, y la ceguera, anticipo de mi posible -proximo
anonadamiento, me hace ver lo mucho, muchisimo que deseo ser —hasta el
punto de sentimiento absoluto—, ser yo, y seguir siéndolo hasta el infinito y
por toda la eternidad —de aqui lo de “sentimiento absoluto”—.!® Porque, en
efecto, yo quiero ser yo, y serlo para siempre, y usted no tiene derecho a
matarme; o, en todo caso, tiene usted el mismo derecho a matarme que yo a
matarle a usted: pues, independientemente de quién sea el creador y quién la
criatura, es evidente que yo deseo ser yo tanto como usted desea ser usted, y
como cualquier otro desea ser ese otro —lo cual, aparte de que yo lo reitere
aqui y ahora, lo refiri6 usted sobradamente en su nivola de mi vida, en mi
nivola de su vida, y en otros de sus escritos'®—: lo absoluto no admite
gradacidn, y tanto usted como yo sentimos absolutamente la necesidad de no
dejar de ser quienes somos, hasta el punto de creer —querer creer— en nuestra
resurreccion, no ya de alma, sino de cuerpo y alma, a la manera castiza en
que cree en el misterio de la resurreccion el pueblo llano espafiol.?° Hasta el

17 Cftr., verbigratia, en Como se hace una novela, el “comentario” al “Retrato de
Unamuno, por Jean Cassou: “...lo individual es lo universal —en ldgica, los juicios
individuales se asimilan a los universales—y... no hay otra politica que la de salvar en la
historia a los individuos™; mas explicitamente, el cap. I de STV, “El hombre de carne y
hueso”: “Pues no se trata de mi tan sélo: se trata de todos y de cada uno. Los juicios
singulares tienen valor de universales, dicen los l6gicos. Lo singular no es particular, es
universal.” Cfr. Asimismo, a lo largo de todo este capitulo, la critica al concepto de
“hombre” como ente abstracto universal.

18 “No quiero morirme, no, no quiero ni quiero quererlo; quiero vivir siempre, siempre,
siempre, y vivir yo este pobre yo que me soy y me siento ser ahora y aqui, y por esto me
tortura el problema de la duracion de mi alma, de la mia propia.” (STV, “El hambre de
inmortalidad”, hacia el principio). “Si muero, ya nada tiene sentido” (/dem, “El punto de
partida”, hacia el final). “{Eternidad! jeternidad! Este es el anhelo; la sed de eternidad es
lo que se llama amor entre los hombres; y quien a otro ama es que quiere eternizarse en
él. Lo que no es eterno tampoco es real.” (/d., “El hambre de inmortalidad”, hacia el
principio.

19 Cémo se hace una novela, “Comentario”: “El Augusto Pérez de mi Niebla me pedia
que no le dejase morir, pero es que a la vez que yo le oia eso —y se lo oia cuando lo estaba,
a su dictado, escribiendo—, oia también a los futuros lectores de mi relato, de mi libro, que
mientras lo comian, acaso devorandolo, me pedian que no les dejase morir. Y todos los
hombres en nuestro trato mutuo, en nuestro comercio espiritual humano, buscamos no
morirnos; yo no morirme en ti, lector que me lees, y ti no morirte en mi que escribo para
ti esto.

20Y es que “sin algtin cuerpo no se concibe el alma”, y “Lo que en rigor anhelamos para
después de la muerte es seguir viviendo esta vida, esta misma vida mortal, pero sin sus
males, sin el tedio y sin la muerte” (STV, “Religion, mitologia de ultratumba y
apocatastasis”).
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punto de guardar nuestras reservas hacia la vida ultraterrena en el Cielo,
cuando se entiende —o se quiere entender— semejante vida como una fusion
0 comunion absoluta con Dios, que consistiria en una disolucion de nuestro
yo en El.

Hasta el punto de preferir el infierno antes que la nada.?! ;Por qué sera, don
Miguel, que usted y yo, caudillos del confusionismo, propugnamos y
predicamos la confusion en todos los terrenos,? excepto en éste sagrado e
intocable en que se contiene nuestro yo, este yo que se hace y deshace a cada
paso, que muere viviendo y vive muriendo en el eterno presente? Paradoja
de paradojas: una mas de las que constituyen nuestra contradiccion vital, el
nervio de nuestra vida, la vida humana.

La absoluta intensidad de nuestro idéntico sentimiento absoluto nos iguala,
don Miguel; nos iguala y —quisiéramos creer—nos absuelve en la absolucion
de un absoluto mas alla de venturosa vida de nuestro yo, tal como es, tal
como soy: yo, yo, yo, con mis contradicciones a cuestas, pero yo, yo que s¢
que me soy, yo que me sé.>

Y, como no tenemos asegurada la inmortalidad —entre otras cosas, por no
acabar de creer en ella, hombres de poca fe—, caemos de vez en vez en la
vanidad (sentimiento exclusivo de los seres humanos, a diferencia del ansia

21«; No sera mas bien eso de la apocatastasis, de la vuelta de todo a Dios, un término ideal

al que sin cesar nos acercamos sin haber nunca de llegar a ¢l, y unos a mas ligera marcha
que otros? (No serd la absoluta y perfecta felicidad eterna una eterna esperanza que de
realizarse moriria? ;Se puede ser feliz sin esperanza? (...) ;No es la eterna felicidad, una
eterna esperanza, con su ntcleo eterno de pesar para que la dicha no se suma en la nada?”
(STV, “Religion, mitologia de ultratumba y apocatéstasis™). Por otra parte: “nunca, en los
dias de la fe ingenua de mi mocedad, me hicieron temblar las descripciones, por
truculentas que fuesen, de las torturas del infierno, y senti ser siempre la nada mucho mas
aterradora que ¢1.” (S7V, “El hambre de inmortalidad’’) Porque “nada se me aparecia tan
horrible como la nada misma. Era una furiosa hambre de ser, un apetito de divinidad”
(id., “El hombre de carne y hueso”).

22 Valgan, como botén de muestra, las siguientes palabras, que Victor le dirige a Augusto
en el cap. XXX de Niebla: “Y hay que corroer. Y hay que confundir. Confundir sobre
todo. Confundir el suefio con la vela, la ficcion con la realidad, lo verdadero con lo falso;
confundir todo en una sola niebla. La broma que no es corrosiva y confundente no sirve
para nada. El nifio se rie de la tragedia; el viejo llora en la comedia.”

23 «:Ser, ser siempre, ser sin término, sed de ser, sed de ser mas!, jhambre de Dios!, jsed
de amor eternizante y eterno!, jser siempre! jser Dios! (S7V, “El hambre de
inmortalidad™). “Todos merecen salvarse, pero merece ante todo y sobre todo la
inmortalidad... el que apasionadamente y hasta contra razoén la desea.” (STV, “El
problema practico”) “La viva esperanza vence a la divina voluntad! jCreer en esto si que
es fe y fe poética! El que espere firmemente, lleno de fe en su esperanza, no morirse, jno
se morira...! (CHN, final del apartado “Cdémo se hace una novela”).
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de inmortalidad, comun, no ya a todo animal, sino, incluso, a todo ser —para
esto nos sirve la racionalidad—): el absurdo afan de perpetuar nuestro nombre
en la posteridad.>* Nuestro nombre, don Miguel, y no nuestro ser, no lo
olvide: que en esto tiende usted a hacer un uso interesado de su doctrina —
diré mejor, actitud o talante— confusionista. Aunque en esto quiza juegue yo
con ventaja sobre usted, pues, segun su propia opinidn, los entes de ficcion
—novela, cuento, poema o drama— cobran vida y realidad, existencia propia
—y hasta es posible que existencia famosa y celebrada en el mundo entero, in
secula seculorum, por los siglos de los siglos—, cada vez que la lectura de
nuevos lectores los hace revivir. Aunque, en realidad, ;acaso no somos todos,
usted y yo, las personas historicas y los personajes de ficcion, entes de
ficcion, de ficcion de realidad, y realidad de ficcion? Pues al fin y al cabo,
segun dice usted, nuestra vida sélo se realiza y constituye como tal en tanto
que se hace novela, ya sea el autor su viviente u otros vivientes, vivientes
que, en todo caso —ellos o0 nosotros, nosotros y ellos—, novelando otras vidas
viven su propia novela de vida, y viviendo otras novelas novelan su propia
vida de novela.?®

En fin. Volviendo al punto de partida y resumiéndolo: esta niebla
impenetrable no me deja ver nada; pero, entonces, lo tinico que queda ante
mi, para mi, soy yo mismo.

Mi aislamiento me hace percibirme con inusitada fuerza, con la fuerza del
dolor de la autoconciencia limitada y sufriente... y entonces, don Miguel,
afirmo con usted: “Yo soy el centro de mi Universo, el centro del Universo,
y en mis angustias supremas grito con Michelet: “{Mi yo, que me arrebatan
mi yo!” ;De qué le sirve al hombre ganar el mundo todo si pierde su alma?
(Mat. XVI, 26). ;Egoismo decis? Nada hay mas universal que lo individual,
pues lo que es de cada uno lo es de todos. Cada hombre vale mas que la
humanidad entera, ni sirve sacrificar cada uno a todos, sino en cuanto todos

24 “Tremenda pasion esa de que nuestra memoria sobreviva por encima del olvido de los
demas si es posible. (...) Al nombre se sacrifica no ya la vida, la dicha. LA vida desde
luego. (...) Hay quien anhela hasta el patibulo para cobrar fama, aunque sea infame:
avidus malae famae, que dijo Técito.” (STV, “El hambre de la inmortalidad”, hacia el
final.)

25 “Cuando les cuento [a los lectores] como se hace una novela, o sea, como estoy
haciendo la novela de mi vida, mi historia, les llevo a que se vayan haciendo su propia
novela, la novela que es la vida de cada uno de ellos” (CHN, “Comentario”). “Todo es
para nosotros libro, lectura. (...). Hay una leyenda de la realidad que es la sustancia, la
intima realidad de la realidad misma.” (/d., “Cémo...”") “Juega uno con eso del libro del
hombre y el hombre del libro, pero ;hay hombres que no sean de libro? Hasta los que no
saben ni leer ni escribir. Todo hombre, verdaderamente hombre, es hijo de una leyenda,
escrita u oral. Y no hay maés que leyenda, o sea novela.” (/d., “Martes 217).
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se sacrifiquen a cada uno. Eso que llamais egoismo, es el principio de la
gravedad psiquica, el postulado necesario.” 2 Y por esto llegamos juntos a
la conclusién de que “el ansia de no morir, el hambre de la inmortalidad
personal... es... nuestra misma esencia... la base afectiva de todo conocer y
el intimo punto de partida personal de toda filosofia humana, fraguada por y
para hombres. (...) Y ese punto de partida personal y afectivo de toda
filosofia y toda religion es el sentimiento tragico de la vida.” ?’

(Por qué “sentimiento tragico”? Porque el “inmortal anhelo de inmortalidad”
es el impulso primitivo y necesario de todo afan de conocimiento; y en
consecuencia el conocimiento, cuyo instrumento principal es la razon, se
endereza todo a probar la inmortalidad del alma humana. Pero,
paraddjicamente, “siempre resulta que la razén se pone enfrente de nuestro
anhelo de inmortalidad personal, y nos le contradice. Y es que en rigor la
razon es enemiga de la vida. (...) Es un trdgico combate, es el fondo de la
tragedia, el combate de la vida con larazén. (...) Y, sin embargo, necesitamos
de lalogica (...). Lo que hay es que el hombre, prisionero de la lo6gica, sin la
cual no piensa, ha querido siempre ponerla al servicio de sus anhelos, y sobre
todo del fundamental anhelo.” 28 De suerte que “Ni el sentimiento logra hacer
del consuelo verdad, ni la razén logra hacer de la verdad consuelo; pero esta
segunda, la razon, procediendo sobre la verdad misma, sobre el concepto
mismo de realidad, logra hundirse en un profundo escepticismo. Y en este
abismo encuéntrase el escepticismo racional con la desesperacion
sentimental, y de este encuentro es de donde sabe una base —jterrible base!—
de consuelo.” ?° Hay, pues, un abrazo tragico y contradictorio, en el fondo
del abismo, entre razon y fe, logica y sentimiento: “Razén y fe son dos
enemigos que no pueden sostenerse el uno sin el otro. Lo irracional pide ser
racionalizado, y la razon solo puede operar sobre lo irracional. Tienen que
apoyarse uno en otro y asociarse. Pero asociarse en lucha, ya que la lucha es
un modo de asociacion.” *° Considerando todo esto, “hemos llegado al fondo
del abismo, al irreconciliable conflicto entre la razon y el sentimiento vital.
Y llegado aqui... hay que aceptar el conflicto como tal y vivir de él. (...) esa
desesperacion puede ser base de una vida vigorosa, de una accion eficaz, de
una ética, de una religion y hasta de una estética.” 3!

26 STV, “El hambre de inmortalidad”.
27 STV, final de “El punto de partida”.
28 STV, “La disolucion racional”.

2 Loc. cit., final.

30 STV, “En el fondo del abismo”.

3 Loc. cit.
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Usted considerard, don Miguel, que yo no fuicapaz de “aceptar el conflicto
como tal y vivir de €1, a resultas de lo cual me qued¢ sin “base” alguna para
edificar sobre ella “una vida vigorosa”. Pero es que usted ni siquiera me dejo
llegar al planteamiento del problema; sin planteamiento, no hay solucion, es
decir, en este caso, disolucion conflictiva. Pero dejemos esto por ahora.

Tengo un gran interés, don Miguel, en hacerle saber la fundamental
diferencia que hay entre su “sentimiento tragico de la vida” y el mio, éste
mio que yo siento ahora. Usted sabe que ha de morir, por mandato divino,
algun dia indeterminado; yo s€ en cambio que voy a morir esta misma noche
en que escribo, por capricho y terquedad suya. De aqui que mi “sentimiento
tragico” sea, no ya un simple sentimiento tragico, sino, mas bien, un
“resentimiento tragico de la vida”, sentimiento tragico de la vida que se
resiente hacia su creador (usted, don Miguel, usted; ;usted?) y hacia la vida
misma. Por esto supone esta carta un acto supremeo de rebelién: yo, como
criatura, me revuelvo contra usted, mi creador, y le pongo en tela de juicio.
LY no le pasaria a usted algo parecido que a mi, don Miguel, cuando estallo
la tremenda Guerra Fratricida, y de golpe cayo6 la niebla sobre su patria y en
derredor de su persona, y sintid préximo el fin, y se resintio, y tratd de
escribir una especie de carta a sus compatriotas que era también, quiza, una
carta a su creador en la que ponia en cuestion su creacion y el modo de
crearla? 32 Y ese mismo sentido tiene quiza esta carta que, aunque sea en
cierto modo una venganza y un ajuste de cuentas, estambién en otro modo
una acto de amor y resurreccion: pues a usted lo haré revivir en ella; aunque,
eso si, ahora como criatura mia —donde las dan las toman, y donde las toman
las dan, y bien sabe usted que a todas las tornas les llega el momento del
cambio—.

En efecto: ahora, justo ahora que la niebla que me rodea se ha vuelto tan
espesa que solo pudiera cortarla a cuchilladas, o quiza incluso a hachazos, y
ahora que tan cercano estd el momento de mi muerte (por decreto suyo, don
Miguel, no lo olvide; no la muerte, que bien sé que a todos no ha de llegar —
a usted también, don Miguel, a usted también—, sino el momento), creo, no
ya oportuno y adecuado, sino justo y hasta necesario, escribirle esta carta, en
la que me propongo dirigirle algunas reflexiones que he ido desarrollando en
torno a su obra, sus motivos y su destino como pensador y creador de novelas

32 A. Pérez se refiere a El resentimiento tragico de la vida, que Unamuno empezd a
escribir a raiz de la Guerra Civil, y jamas terminaria, pues muri6 al poco de comenzada
¢ésta, y posiblemente a causa de ella. Cémo hayan llegado al conocimiento de A. estos
papeles, publicados medio siglo después de la Guerra Civil, resulta en verdad dificil de
explicar.
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(y criatura de ellas, tengo que afiadir, de acuerdo con su propia conviccion).
Aunque, en realidad, no otra cosa vengo haciendo desde que comencé a
redactarla.

Encontrandome yo con que debia escribirle esta carta que tenia pendiente
con usted, me di cuenta de que sélo podia dirigirsela, en el sentido cabal y
riguroso en que pensaba hacerlo, reviviéndome como personaje suyo, es
mas, como el personaje sefialado que yo era y soy —todavia, a falta de pocas
horas para mi terrible consuncion—: A. Pérez.

Y aqui estoy, en la noche misma de mi muerte, segiin prescripcion suya,
confiando en la discrecion de mi amigo Goti y en la lealtad de mis viejos
criados Domingo y Liduvina para hurtarle a su todopoderoso conocimiento
¢ insaciable curiosidad estas letras, que habran de ver la luz s6lo mucho
tiempo después de su muerte, sacandole asi mayor punta a la ironia de que
la criatura trascienda, en cierto sentido, al creador, y acabe recreandolo a los
ojos de la posteridad.*

Unos parrafos arriba he recordado, utilizando sus propias palabras, lo que
usted entiene por sentimiento tragico de la vida. Pero, en realidad, no hemos
llegado al corazén mismo de ese sentimiento, sino que nos hemos quedado
en el umbral. La contradiccion entre vida y razon, ciencia y fe, que usted
toma coom fuente de pasion y de accidon, no es en verdad mas que la
expresion del nucleo sentimental originario; una expresion que, en este caso,
no coincide con lo expresado, ni lo representa suficientemente. Tengo para
mi que a la esencia y comprension originarias de su sentimiento tragico vital
solo se llega al través del andlisis de su forma de conceptuar el tiempo, la
temporalidad constituyente de la vida humana. Vedmoslo. Pero esta vez
empezaremos a mi manera, pues otro de los empefios que persigo en esta
carta es demostrarle que soy bien capaz de discurrir con mis propios términos
y segun conceptos que no tienen por qué ser siempre los suyos.

A menudo se pasa por encima de la comunidad etimologica de la “presencia”
y el “presente” sin reflexionar en absoluto sobre ella (usted mismo no lo
hace). ‘Presencia’ viene de ‘presente’, y esto indica que toda presencia
imaginable por y para el hombre, lo que a éste pueda presentarsele, puede en
cualquier caso solo hacerlo mediante la presentacion en su presente, el

33 El comentarista baraja la posibilidad de que el autor ya estuviera muerto —pues quiza a
un ente de ficcion le sea esto licito, el escribir después de muerto— cuando escribia esta
carta, y lo hiciera desde el eterno y trascendente mas alla, lo que explicaria su visionaria
lucidez, respecto a puntos del pensamiento y hechos de la vida de Unamuno alin no
desarrollados ni ocurridos cuando A. escribia la carta.
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presente historico y espaciotemporal. La ‘presencia’ del ‘ser’ de todas las
cosas y personas (incluido Dios, a quien tanto necesita usted, como garante
de su inmortalidad) sélo se presenta —s6lo puede presentarse— en el presente
temporal; de modo que solo ex—iste, a fin de cuentas, el presente, inmovil en
su eterno movimiento, y lo que en ese presente haga presencia. “Eterno
movimiento”: eternidad de la inmoévil movilidad, o movil inmovilidad, del
presente. La eternidad es el s6lo-poder-ser siendo en el ser y no ser —a la vez
y en el mismo sentido— de la presencia que se presenta en el presente. Hay
eternidad, o mas propiamente hablando, sentimiento de eternidad, por la
necesariedad trascendental, constitutiva y constituyente, de la permanencia-
fluyente del presente ‘vivido’ desde la instancia consciente del viviente.>*

La permanencia-fluyente del presente, si. Observe, amigo Unamuno, que
aqui no vale el retruécano: la “fluencia permanente” es, o podria ser, algo
muy distinto a la “permanencia fluyente”, puesto que no implica un punto de
referencia estable, como si lo hace la Gltima. El ‘ahora’, siempre el mismo y
siempre otro, es el punto de referencia absoluto del viviente que organiza
(forma) su vida y su conocimiento (relacion con la realidad) desde su ‘yo
consciente’. El ‘aqui y ahora’ fluye en su eterna permanencia, a la vez que
permanece en su eterna fluencia, y de aqui brota la idea, o mas bien, el
sentimiento, o —mejor aun— la vivencia de la eternidad. Siempre
contradictoria.’® Esta vivencia, o experiencia, de la eternidad, que sélo puede
experimentarse desde la instalacion en el presente, es, en efecto,
contradictoria por esencia y consistencia: lo ex—istente solo es tal en la
medida en que hace presencia en el presente; pero resulta que el presente
mismo —lo propiamente eterno, eternizador—, en si, no ex—iste, sino que no

es mas que “el esfuerzo de nuestro pasado por hacerse porvenir”.3

Resulta entonces que, desde este punto de vista, la eternidad es una categoria
constotuyente de la temporalidad humana, del mismo modo que la
temporalidad lo es, a su vez, de la eternidad. Son ambas categorias
complementarias que, sin embargo y a despecho de la razon, se excluyen
mutuamente. El presente, para no dejar de serlo y disolverse en nada,
requiere eetrnizacion; pero la eternidad, para constituirse en ex—istencia,

34 “Permanencia-fluyente”. A juicio de este glosista, A. intercala el guién entre ambos
términos para indicar la indisolubilidad, en este caso, de sustantivo y adjetivo: adjetivo
sustantivo y sustantivizador de lo que adjetiva.

35 “Lo presente y lo individual; el ahora y el aqui. (...) lo provisorio es lo eterno, ... el
aqui es el centro del espacio infinito, el foco de la infinitud, y el ahora el centro del tiempo,
el foco de la eternidad; ... lo individual es lo universal... y, por lo tanto, lo eterno”. CHN,
Comentario.

36 STV.
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requiere de presencia en el presente; el cual, a su vez, deja de serlo en cuanto
se presenta, por su incesante movilidad. Ahora bien: si la eternidad se
manifestase en el presente, cobrando plenitud en ¢l, entonces el presente
quedaria anulado como presente propiamente dicho: disuelto en la presencia
hieratica, inmovil y glacial, de lo propiamente eterno. Y he aqui la “tragedia
misteriosa”, o “misterio tragico”, de la vida humana, temporalidad
eternizante: la persecucion de la imposible y contradictoria “eternizacion de
la momentaneidad”, concomitante a la “momentaneizacion de la eternidad”,
pues “nada dura mas que lo que se hace en el momento y para el momento”;*’
pero el momento mismo, en cuanto tal, no dura sino un momento: en cuanto

se hace momento deja de serlo.

La esencia y cifra de la vida humana es la conciencia, que es siempre
temporal. La conciencia lo es por el dolor y del dolor. Del dolor de si
revertimos al dolor de los otros, y de aqui, por el empefio humano en
personalizarlo todo, desembocamos en la experiencia del dolor universal,
que no es sino personalizacion de todo. Surge entonces la compasion, el com-
padecer a todo lo que existe, y que a su vez se resuelve en la voluntad de que
exista una conciencia universal, que haga posible nuestra redencion y la de
todo lo existente.*® Pero la redencion del dolor solo es posible mediante el
mismo dolor; mas precisamente: mediante la transustancializacion del dolor
en amor. Mas no es esta una transustancializacion absoluta: el amor, para
conservarse y acrecentarse, requiere la permanencia del dolor, nucleo y
fuente que lo hace posible.

Ahora bien, ;como se produce y desarrolla el amor? “El misterio del amor,
que lo es de dolor, tiene una forma misteriosa, que es el tiempo. Atamos el
ayer al mafiana con eslabones de ansia, y no es el ahora, en rigor, otra cosa
que el esfuerzo de antes por hacerse después; no es el presente, sino el
empefio del pasado por hacerse provenir. El ahora es un punto que no bien
pronunciado se disipa, y, sin embargo, en ese punto esta la eternidad toda,
sustancia del tiempo.”

(Qué nos queda entonces? “Cuanto ha sido no puede ser ya sino como fue,
y cuanto es no puede ser sino como es; lo posible queda siempre relegado a
lo venidero, Unico reino de libertad y en que la imaginacion, potencia
creadora y libertadora, carne de la fe, se mueve a sus anchas. El amor mira y

37 Cfr. CHN, “Cémo...”, primeras paginas.

38 “E] anhelo de la inmortalidad del alma, de la permanencia, en una u otra forma, de
nuestra conciencia personal e individual, es tan de la esencia de la religion como el anhelo
de que haya Dios. No se da el uno sin el otro, y es porque en el fondo son una y la misma
cosa.” STV, “Religion, mitologia de ultratumba y apocatastasis”.
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tiende siempre al provenir, pues que su obra es la obra de nuestra
perpetuacion; lo propio del amor es esperar, y solo de esperanzas se
mantiene. Y asi que el amor ve realizado su anhelo, se entristece y descubre
al punto que no es su fin propio aquello a que tendia, y que no se lo puso
Dios sino como sefiuelo para moverle a la obra; (...). El amor espera, espera
siempre sin cansarse nunca de esperar, y el amor a Dios, nuestra fe en Dios,
es ante todo esperanza en El. Porque Dios no muere, y quien espera en Dios
vivira siempre.” %

La unica posibilidad de redencion que admite usted, don Miguel, es la del
porvenir; pero no la de un porvenir real, sino la de un porvenir que no llega
nunca ni debe llegar: a usted la fe le sirve para auparse a la esperanza, pero
no mas; no mas, precisamente porque usted se queda en la esperanza, y no
quiere salirse de ella: esperanza eterna como forma de eternizar su
conciencia individual. Y ésta es su tragedia personal, don Miguel: que usted
pide a gritos una redencion que, en realidad, no quiere ni puede querer,
porque no es capaz de renunciar —de plantearse siquiera la renuncia— a la
concha de su conciencia personal. Tiene usted la impresion de que, si le
quitasen esa concha, le ocurriria lo que al caracol: que se moriria.

Repasemos, entonces, €sta su concepcion unamuniana de la vida: la vida
humana es suefio, y el suefio de los suefios humanos, el suefio que
fundamenta los demds y constituye al hombre en su humanidad, es aquél
cuya esencia consiste en sofar la eternidad; pero la razon niega la posibilidad
de eternizarse, y acaba, en su actividad disolvente, autodisolviéndose a si
misma. Fondo del abismo en que razon y sentimiento se hermanan en su
eterna lucha fratricida. De donde la radical incertidumbre como Unica salida
no dogmatica; y, sobre la incertidumbre y la congoja que la sustenta, como
suelo y basamento, la voluntad proyectora de fe, a su vez creadora y
productora de esperanza, esperanza en un porvenir que uno quisiera no
llegase nunca: eternamente con la mirada al porvenir eterno, por sobre el
tiempo que pasa, pero dentro de este tiempo...

Necesita usted la eternidad para eternizar su presente; pero la eternidad no
puede —no querria usted que pueda— hacerse, en rigor, presente, porque en su
hacer acto de presencia anonadaria el presente y, con éste, su tan querida
conciencia personal. Lo expresa usted claramente al imaginarse la terrible
consecuencia que acarrearia el advenimiento definitivo de la apocatéstasis
pauliniana. Me voy a permitir recordarle el texto en toda su extension, pues

39 Loc. cit. en nota anterior.
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en ¢l se contiene la clave y el nervio sustancial de su sentimiento tragico de
la vida:

“Pero en esta final solidarizacion, en esta verdadera y suprema cristinacion
[de Cristo] de las criaturas todas, ;qué es de cada conciencia individual?,
,qué es de mi, de este pobre yo fragil, de este yo esclavo del tiempo y del
espacio, de este yo que la razoén me dice ser un mero accidente pasajero, pero
por salvar al cual, vivo, sufro y espero y creo? Salvada la finalidad humana
del Universo, si al fin se salva; salvada la conciencia, ;me resignaria a hacer
el sacrificio de este mi pobre yo, por el cual y s6lo por el cual conozco esa
finalidad y esa conciencia?

Y hénos aqui en lo mas alto de la tragedia, en su nudo, en la perspectiva de
este supremo sacrificio religioso: el de la propia conciencia individual en
aras de la conciencia humana perfecta, de la Conciencia Divina.

Pero, ;hay tal tragedia? Si llegaramos a ver claro esa anacefaleosis; si
llegairamos a comprender y sentir que vamos a enriquecer a Cristo,
;vacilariamos un momento en entregarnos del todo a ElI? El arroyico que
entra en el mar y siente en la dulzura de sus aguas el amargor de la sal
ocednica, jretrocederia hacia su fuente?, ;querria volver a la nube que naci6
de mar?, ;no es un gozo sentirse absorbido?

Y, sin embargo...
Si, a pesar de todo, la tragedia culmina aqui.

Y el alma, mi alma al menos, anhela otra cosa, no absorcion, no quietud, no
paz, no apagamiento, sino eterno acercarse sin llegar nunca, inacabable
anhelo, eterna esperanza que eternamente se renueva sin acabarse del todo
nunca. Y con ello un eterno carecer de algo y un dolor eterno. Un dolor, una
pena, gracias a la cual se crece sin cesar en conciencia y en anhelo. No
pongais a la puerta de la Gloria, como a la del infierno puso Dante, el
Lasciate ogni speranza! {No matéis el tiempo! Es nuestra vida una esperanza
que se esta convirtiendo sin cesar en recuerdo, que engendra a su vez la
esperanza. jDejadnos vivir! La eternidad, como un eterno presente, sin
recuerdo y sin esperanza, es la muerte. Asi son las ideas, pero asi no viven
los hombres. Asi son las ideas en el Dios-Idea; pero no pueden vivir asi los
hombres en el Dios-Hombre.

Un eterno Purgatorio, pues, mas que una Gloria; una ascension eterna. Si
desapareciese todo dolor, por puro y espiritualizado que lo supongamos, toda
ansia, ;qué hace vivir a los bienaventurados? Si no sufren alli por Dios,
(,como le aman? Y si aun alli, en la Gloria, viendo a Dios poco a poco y cada
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vez de mas cerca sin llegar a El del todo nunca, no les queda siempre algo
por conocer y anhelar, no les que siempre un poco de incertidumbre, ;cOmo
no se aduermen?

O en resolucidn, si alli no queda algo de la tragedia intima del alma, ;qué
vida es esa?” 4

En resumen: que su sentimiento es tragico, y su vida pura contradiccion,
porque usted no es capaz de renunciar a nada; y, sobre todas las cosas, no es
capaz de renunciar a su humanidad integra. Usted no busca, en definitiva,
perfeccionamiento o superacion definitiva, sino perpetuacion en su
mismidad; se ama tanto a si mismo que anhela la permanencia de la totalidad
de su ser, incluidos sus defectos y sus excesos, incluidas sus limitaciones y
sus pecados; incluido su egoismo. Lo cual queda patente en su definicion del
amor entre las personas como “egoismo mutuo”, y mas patente aun, si cabe,
en su concepcion de Dios como Dios-Hombre, hecho a la imagen y
semejanza de la criatura en la misma medida que ésta estd hecha a imagen y
semejanza de su creador.*! Vamos, que usted no se conforma con un tiempo
terrenal sin luz de eternidad, o con una eternidad divina sin sombra de
temporalidad; no, pretende usted un tiempo eterno, una eternidad temporal
humanizada a la medida de su humana voluntad. Usted eleva su sentimiento
a la categoria de principio cosmologico, universaliza la forma de su
conciencia personal e individual, convierte la antropologia en teologia:

“Hay que creer en la otra vida, en la vida eterna del mas alla de la tumba, y
en una vida individual y personal, en una vida en que cada uno de nosotros
sienta su conciencia y la sienta unirse, sin confundirse con las demas
conciencias todas en la conciencia suprema, en Dios; hay que creer en esa
otra vida para poder vivir €sta y soportarla y darle sentido y finalidad. Y hay
que creer acaso en esa otra vida para merecerla, para conseguirla, o tal vez
ni la merece ni la consigue el que no la anhela sobre la razon y, si fuere
menester, hasta contra ella.

Y hay, sobre todo, que sentir y conducirse como si nos estuviese reservada
una continuacion sin fin de nuestra vida terrenal después de la muerte, y si
es lanada lo que nos esta reservado, no hacer que esto sea una justicia, segiin
la frase de Obermann,” *

40 STV, “Religion, mitologia de ultratumba y apocatastasis”, hacia el final.

41 Obsérvese que, en su exposicion de la doctrina de Unamuno, A. no estd haciendo otra
cosa, en el fondo, que devolverle la pelota de la concepcion del Creador determinado por
la criatura. [N. del G.]

42 STV, parrafos conclusivos de “Religion, mitologia de ultratumba y apocatastasis”.
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(Qué hay, entonces, de la concepcion unamuniana del hombre? El hombre
es un yo consciente en continuo e irrefrenable movimiento inmévil en el
tiempo, por su inevitable y absoluta radicacién en el “presente eterno y
huidero”. Y, ante todo, es el hombre un yo concreto y singular, un yo tinico
de carne y hueso, y en absoluto un yo abstracto hecho de pura razon al calor
glacial de una estufa germaénica; y esto porque es el hombre asimismo un yo
en sociedad, con conciencia individual y personal, es decir, finito por fuera
(limitacidén espaciotemporal) pero infinito por dentro (conciencia reflexiva
que anhela la inmortalidad). Un yo que, como conciencia personal, tiende a
personalizar el Universo, y concibe asi a Dios, cifrando en la esperanza en
El la contradictoria con-fianza en un porvenir eterno que asegure la eternidad
de su ser hombre.

Por lo que respecta a la vida, he sefialado ya que, como usted ha repetido en
numerosas ocasiones, la vida es drama y es novela; y ahora afiado, con usted,
que la vida es suefio y el suefio vida, a resultas de lo cual la conciencia
despierta es, precisa y paraddjicamente, aquélla que, sofiando, sabe que
suefia la vida, y por eso la vive, puesto que la vida es suefio y el suefio vida.

El hombre es, por lo que venimos diciendo —usted y yo, don Miguel- un yo-
viviente sonador y novelesco, lector y escritor, que suefia que escribe su
novela leyéndola en el libro de la vida, y lee su vida escribiéndola en la
novela de su suefio. Pues la vida es, literalmente, —y nunca mejor escrito que
aqui esto de “literalmente”—, la vida del suefio de una novela, novela del
suefio de la vida; ** y ya me imagino lo que nuestro insigne filosofo don
Fulgencio Entrambosmares haria con estos conceptos si topase con ellos, y
los hiciese caer bajo la aplicacion de su Ars magna combinatoria:
estableceria en primer lugar la vida del suefio y el suefio de la vida, la novela
del suefio y el suefio de la novela, la vida de la novela y la novela de la vida,
sin descuidar, claro estd, la vida de la vida, el suefio del suefo y la novela de
la novela, para pasar luego a la consideracion de: la vida del suefio de la
novela y la novela del suefio de la vida, el suefio de la vida de la novela y la
novela de la vida del suefio, la vida de la novela del suefio y el suefio de la
novela de la vida; presumo, en fin, que bien podria desarrollar un hondo y

43 Unamuno no s6lo concibe asi la vida humana, sino también la naturaleza: la biologia
se homologa con la antropologia en una comun forma literaria: el Gran Libro del Mundo
en el que el hombre lee y escribe, y se escribe y se lee asi mismo. “Todo es para nosotros
libro, lectura; podemos hablar del Libro de la Historia, del Libro de la Naturaleza, del
Libro del Universo. Somos biblicos. Y podemos decir que en el principio fue el libro. O
la Historia. Porque la Historia comienza con el Libro y no con la palabra, y antes de la
Historia, del Libro, no habia conciencia, no habia espejo, no habia nada. La prehistoria es
la inconciencia, es la nada.” CHN, “Coémo...”.
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jugoso tratado en que clasificaria en sus correspondientes lugares y analizaria
con todo cuidado y minuciosidad cada una de estas interesantes y filos6ficas
combinaciones. Pero, dejando a nuestro estimado maestro en sus
cavilaciones combinatorias, permitame que le cambie de tema, don Miguel:
usted, como gran egocentrista y egoista que es, no podia dejar de privilegiar
su forma de ver y vivir la vida como la forma mas intensa de vivirla; y asi
dice que no hay modo mas auténtico, profundo y consciente de vivir que
contando la vida.** Usted es, en efecto, un grandisimo egoista, por mas que
se escude en esas argucias del “egotismo” y el “nos-ismo”.* No sea usted,
don Miguel —precisamente usted, tan apegado a la sinceridad y amigo de
llamar al pan, pan, al vino, vino, al pan, vino, y al vino, pan—, no sea usted
hipocrita, ni disculpe con aparente ingenuidad su reconocida avaricia en
asuntos economicos (pues, ;qué es la religion sino una “economia a lo
divino”, una economia de la eternidad?): su avaricia no es, en realidad, sino
la manifestacion material de su enorme egoismo, un egoismo tan descomunal
que desemboca, como ultimo paso de su ego-antropologia, en el ego-teismo:
pues no se conforma usted con que Dios haya tenido la deferencia de crearlo,
no; es usted tan egoista y soberbio que no puede admitir esto si Dios no
admite que, a la reciproca, usted también lo crea a El: porque usted es, con
los demas, su pensamiento en la historia humana. Es usted tan egoista, que
toma como modelo de vida y paradigma de actitud las de nuestro insigne e
inmortal don Quijote, el ingenioso hidalgo de La Mancha, espejo y flor de la
caballeria andante, Caballero de la Triste Figura y Del Ledn, egoista entre
los egoistas: no otro como ¢l para deformar su vision de la realidad y la
realidad misma a fin de ajustarla a la (des)medida de sus disparatados
deseos.*

4 <Y escribir historia para siempre es una de las maneras, acaso la més eficaz, de entrar
para siempre en la historia, de hacer historia para siempre. Y si la historia humana es,
como lo he dicho y repetido, el pensamiento de Dios en la tierra de los hombres, hacer
historia, y para siempre, es hacer pensar a Dios, es organizar a Dios, es amasar la
eternidad.” (CHN, “Comentario”) “Contar la vida, ;no es acaso un modo, y tal vez el mas
profundo, de vivirla? (...) Vivo ahora y aqui mi vida contandola. Y ahora y aqui es de la
actualidad, que sustenta y funde a la sucesion del tiempo asi como la eternidad la envuelve
y junta.” (CHN, “Jueves 30-VI)

45 Acerca del egotismo unamuniano, ver STV; respecto al nos-ismo, CHN.

4 Para una exégesis del egoismo unamuniano, analizado desde una perspectiva
psicoldgica que lo incardina en el centro de su neurosis obsesiva, ver el Unamuno a la luz
de la psicologia, de Abellan. Para una exégesis del egoismo exacerbado de don Quijote,
analizada esta figura desde una perspectiva psicoanalitica, ver Origenes de la novela y
novela de los origenes, de Marthe Robert, en Taurus.
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En cierta ocasion, compara usted la vida a una partida de tute, o al hacer
solitarios: conjugacion de azar —o destino— y juego —plan, estrategia y
desarrollo—. Todo es similar: vida y novela, novela y suefio —o ensuefio—,
suefio y drama, drama y politica, politica y moral, moral y religion, religion
y tute. Usted, don Miguel, lo iguala todo, pero en el fondo de todo pone la
contradiccion. En el tute uno puede ganar o perder. Pero siempre acaba el
juego; y, por tanto, pierde. A no ser que pudiera seguir jugando por toda la
eternidad —que Dios le hiciera posible seguir haciéndolo—. Como Ila
posibilidad de seguir jugando ad infinitum no parece racionalmente posible
(la cabeza dice ‘no’), ;,qué queda? Soélo la jugada: lucirse en ella a fin de
lograr su inscripcién en la memoria de la posteridad (vanidad) o bien...
planear una jugada, y jugarla, segun la cual se postule la conservacion eterna
del yo...

Mas este postulado, con cardcter de necesidad, sélo es necesario como mero
deseo humano —voluntad de eternidad e infinitud del presente limitado y
limitador del yo—: desde un punto de vista racional, no s6lo no es necesaria
nuestra eternidad, sino que es inexistente (no hay manifestacién alguna de
ella en la experiencia sensible); por eso queremos que exista Dios, un Dios
que asegure nuestra vigencia eterna... Etc. etc.

A la avalancha de identificaciones confusionistas, anade usted otra, a saber:
“Barajar los naipes es algo, en otro plano, como ver romperse las olas de la
mar en la arena de la playa. Y ambas cosas nos hablan de la naturaleza en la
historia, del azar en la libertad. (...) Los dias vienen y se van como vienen y
se van las olas de la mar; los hombres vienen y se van —a las veces van y
luego vienen— como vienen y se van los naipes, y este vaivén es la historia.”’
Asi que, don Miguel, jugando al tute a la orilla del mar, donde viven
fugazmente las olas: nacen, crecen, se desfondan y mueren; pero permanece
la vida eterna del oleaje: la marea de la vida. Fijese, don Miguel, que a pesar
de lo que le odio, me gustaria estar en ese momento con usted: jugando a las
cartas a la orilla del mar, respirando la brisa salada, mientras las olas vienen
y van...

Quisiera terminar esta carta advirtiéndole algo que, aunque usted presintio,
no tuvo el valor de reconocer explicitamente. Dice usted que “El hombre, en
efecto, no se aviene a ignorar los moéviles de su conducta propia, y asi como
uno a quien habiéndosele hipnotizado y sugerido tal o cual acto, inventa
luego razones que lo justifiquen y hagan 16gico a sus propios ojos y a los de
los demads, ignorando, en realidad, la verdadera causa de su acto, asi todo

47 CHN, “Lunes, 4-VII”.
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hombre, que es un hipnotizado también, pues que la vida es suefio, busca
razones de su conducta.” *® Pues bien, yo le puedo afirmar ahora, querido
creador,” que no he muerto porque asi lo decretara usted, sino que, muy al
contrario, usted lo ha decretado porque asi queria morir yo, y pasar a la
eternidad literaria de este modo peculiar.

En fin. Le transmito recuerdos y saludos de sus otros personajes nivolescos,
mis compatriotas del pais de su ficcion nivolesca. Nosotros los personajes,
por estar instalados en la perspectiva eterna de la memoria social historica
de la humanidad, podemos contemplar su muerte terrenal, don Miguel,
muerte que lo serd de puro dolor espiritual, ante las atrocidades que veran
sus ojos en el comienzo de la guerra fratricida espafola... Y, la verdad: no
sabemos si reir o llorar esa su muerte “unamuniana’: Ay, la eterna y huidera
tragicomedia humana...

Ya se acerca el fin: lo noto en este dolor de tripa, en los pinchazos en el
vientre, el sudor helado en el cogote, los escalofrios en el espinazo, la
progresiva rigidez en todos mis miembros. ..

Se acaba la novela de mi vida, mi vida de novela; es acaba este ensayo de
carta o carta de ensayo; se me va la vida, ésta que leo y escribo, y con ella la
suya, por mi revivida...

Se despide de usted un hombre sofiador y sofiado; un hombre sofiador que
sofid la novela de su vida y concluy6 su suefio sofiando que su autor lo
sentenciaba a muerte —y, pese a ello, lograba dirigirle un escrito que el propio
autor ignoraba, e ignoraria para el resto de sus dias, hacia la posteridad, hasta
su postumidad—; un hombre sofiado por Dios, por usted y por tantos otros...

Un hombre, en fin, que se reconoce criatura suya, en la medida en que
también se reconoce su creador, no sélo porque mi creacion a cargo suyo lo
recrease a usted, entrando yo, como personaje, a formar parte de la textura
de su novela vital; también porque, a la sombra y la escondida de sus
designios, he conseguido escribir esta carta que lo recrea a usted,
convirtiéndolo, ya para siempre y sin remedio, en mi don Miguel, don
Miguel mio. Del mismo modo que yo soy, afectuosamente,

48 STV, “En el fondo del abisno”, hacia el final.
4 Obsérvese la ironia de este “querido”: ;Querido, quizd —aparte otros motivos— porque
el propio A. quiso creer en Unamuno como su creador? [N. del G.]
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Suyo

A. Pérez
Al fin, ahora si, muerto. (Y, sin embargo...)

Hasta mas ver, alla en la niebla

(de donde usted y yo, no lo olvide, don Miguel,
Venimos, y adonde hemos de volver)
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